「我的女兒」這樣的陳述,只是一個身分的稱呼,
實際上她就是她,即使沒有身分證也依然存在,
我常想,若要證明一個人的存在,電子資料真的可靠嗎?
有可能隨著載體的毀壞就消失或是被刪除了,
寫在紙上也有亡佚、燒毀或遺失的可能,難道要像古人那樣刻在石上?
當然,存在眾人記憶裡是最確鑿的,可是人有壽命,哪天我死了,
她就從死了的我的記憶中消失了吧─
離題了。
只是想寫寫女兒,雖然我不知道光憑文字怎樣能還原成最完整的她。
是外表嗎?(可愛的小孩多的是)
頭髮愈來愈長了,鬢邊的髮常會勾到眼角,瀏海也有點刺到眼睛,
但她看起來還是十分中性,就像不分性別的天使,可愛的無分性別。
臉澎澎的,眼睛總是好奇的滴溜溜轉,跟我一樣兩隻眼睛都內雙,
小小的鼻子,笑起來會看到全部的牙齒─目前有六顆,
牙齒很白,不笑的時候臉看起來認真的很好笑,
真的笑又是很燦爛、很燦爛的笑。
坐不太住餐椅,但喜歡吃東西,尤其是水果(唯一不吃的水果是柚子);
愛喝水也愛喝奶,沒味道的米餅也總是咬得津津有味,
在家總是好奇地跟在大人屁股後面,
看我們脫鞋、更衣、煮飯、洗碗、講電話......什麼都想參一腳,
出外卻總是像脫韁的野馬,出聲喚她,她還是頭也不回地往自己想去的方向走,
偶爾高舉著手指向某個地方,大聲地啊啊叫,也不知道是發現了什麼。
跌到了,總是很快站起來。
看到樓梯、斜坡,馬上就想去爬。
很喜歡洗澡,聽到嚕拉拉、洗澡等字眼,或是聽到放水的聲音就會往浴室移動,
很喜歡玩水,但也不會賴在水裡不想出來,
每次都很乾脆地被抱出澡盆。
好奇心很重,喜歡抱著球,喜歡可愛的玩偶,
只要是包包都想翻一翻,抽屜都想打開,
喜歡把玩細小的東西:彈珠、錢幣、橡皮筋,
煞有其事地彈鋼琴,會指著收音機要我們放音樂,
也知道拿鞋子就是要出門的意思,聽到要脫鞋會坐下,
依然跟小時候一樣,不喜歡擦臉擦手跟剪指甲。
從行動、行為,就能看出一個人的個性吧,
我的女兒,她的人生才剛開始,
不曉得她長大後,會不會好奇自己也不太記得的過去,
或是像我一樣,不關心也不好奇自己的過去,
並非我重視當下及此刻,
而是我對現在不滿意,所以不想藉由過去的好或壞,
來使現況更加難堪。